董卓入京廢立、關東諸侯討伐，東漢四百年基業崩解。州郡牧守轉為自主割據的軍閥，曹操、劉備、孫氏在權謀、理念與政經博弈中萌芽與淬鍊。
董卓退守長安，十八路諸侯坐擁四十餘萬大軍，卻在洛陽城外停滯不前，不再以匡扶漢室為己任。
保存實力與階層壟斷。忌憚伏兵，終日置酒高會，主張「諸侯兵馬疲困」，不肯前進。
軍隊來自南方、缺乏根據地，後勤受制於袁術（曾遭斷糧）。渴望攻入洛陽，尋求糧餉與江東立足之本。
認為天子才是寶中之寶，明知有伏兵仍孤軍追擊，在滎陽被李傕、郭汜擊敗。
曹操見諸侯推託杯酒，悲憤痛斥：「匹夫豎子不相與謀！」聯盟就此解體。
孫堅在焚毀的洛陽長樂宮井中尋獲傳國玉璽，心態由勤王忠臣轉為具至尊野心的割據者，以「有病」為由辭行。袁紹拆穿並指其有謀反之嫌，孫堅按劍發誓未藏後拔營而去。
袁紹密信要劉表截殺。劉表親自展示並撕毀密信，提議假打一番讓孫堅衝出。孫堅登船放鬆警惕，岸上冷箭齊發，孫堅當場陣亡，黃祖被俘、遺體被奪。
孫權自請為使，面對蔡瑁殺意泰然自若，指出真正的敵人是袁紹，並以黃祖為籌碼，點明殺孤兒將毀劉表仁義之名。劉表羞愧落淚，歸還遺體、雙方罷兵。
孫堅身死、江東集團退回南方，孫氏父子由忠臣走向割據江東。
曹操向王允借七星寶刀入相府行刺，寶刀寒光映入銅鏡，董卓驚覺；曹操跪獻寶刀，藉口試馬逃出洛陽。
與陳宮投宿呂伯奢莊園，聽聞磨刀聲與「綁起來殺」而疑心，殺盡呂家老幼，方見綑綁的豬；途中又斬買酒歸來的呂伯奢。
「寧我負人，毋人負我！」
曹操由熱血青年轉為以實利與生存為導向的奸雄；陳宮棄他而去。
王允以貂蟬施雙重美人計：先許呂布、再獻董卓。鳳儀亭事件後董卓持戟追殺呂布，父子反目。陳宮與王允勸說呂布，董卓最終於萬樂宮前被呂布所殺。
董卓死後，王允拒絕赦免李傕、郭汜，聲稱「非殺不可」。二十萬西涼軍採賈詡之計反撲，攻破長安，呂布敗逃。王允登樓叩拜先帝，高喊「臣王允死國了！」後躍下城樓。
曹嵩一家遭陶謙部將張闓殺害。曹操以「借父報仇」為名起兵，實則覬覦徐州富庶。陶謙願獻二十萬石糧草賠罪遭拒；袁紹方許攸冷嘲拒援。
劉備借調趙雲救徐州，趙雲白馬銀槍殺入陣中，關、張相繼殺出，大破曹軍。劉備自述立身之本：以仁義收人心，並以漢室後裔身分除賊扶漢。
劉備在文武與百姓跪求下領徐州，首次擁有完整州郡基地。
田豐主張先滅公孫瓚、佔北方四州（重實體資源）；許攸、沮授主張迎駕許昌（重制度合法性）。袁紹選擇北方擴張。
荀彧、郭嘉主張迎駕。曹操端上熱雞湯與大饃，以許昌豐饒為由完成遷都，獲封大將軍，獨占詔書發布權。
曹操加封劉備為徐州牧，同時密詔命其討伐袁術。劉備留張飛守城，立下三條鐵律：不飲酒致醉、不暴怒、不打罵軍士。
張飛痛飲並鞭打拒酒的曹豹。曹豹密告呂布並開城門，呂布與陳宮夜襲奪城、俘獲劉備家眷，劉備退守小沛，形成脆弱的犄角之勢。
袁術遣紀靈五萬人圍小沛，並贈呂布黃金萬兩、糧草二十萬石。呂布在百二十步外立戟，一箭射中小枝，逼雙方罷兵，達成「拿錢糧、保劉備、鞏固自身」。
袁術得傳國玉璽，不顧楊弘勸諫，在壽春稱帝。曹操以天子名義頒討賊詔書，率十萬大軍並聯合劉備、呂布討伐，偽帝政權覆滅。
坐騎踐踏麥田，曹操欲自刎，荀彧引「法不加於尊」，遂割髮代首。壽春糧盡，曹操令王垕以小斗發糧，軍怨沸騰後斬王垕，誣其貪污以安軍心。
曹操偽造劉備密信使呂布截獲，陳宮伏兵並偽造曹軍應援信。劉備、張飛出城落入包圍：劉備投許昌，張飛遠走芒碭山，關羽困守下邳。
結語：袁術因盲目僭越而覆滅，王允因缺乏彈性而身亡；唯有掌握實利與紀律的曹操、抱持仁義旗幟的劉備，以及韜光養晦的江東孫氏，奠定三國鼎立的格局。